Изложба на RO Kwon — изкуството среща вярата и желанието

След като е изгубил Бог, разказвачът на изложбата на RO Kwon се обръща към фотографията. „ О, Господи “, споделя Му Джин Хан, „ всяка фотография е за Теб. лисвам светлина. Изпускам поклонение и Господи, в случай че го схвана вярно, ще се върнеш ли? ”

Той не го прави. Въпреки писмата, които Джин му написа, които се борят с надълбоко възприятие на изоставеност, други форми на липса стават явни в живота й: загуба на убеденост при правенето на фотоси, слабата й сигурност като корейска жена в най-вече бели, мъжки среди.

Научаваме за нейното отчуждение от родителите й и за доволната й бездетност, ненадейно застрашена от непредвиденото предпочитание на брачна половинка й да бъде татко. Не по-малко нараняваща е неспособността на нейния брачен партньор да задоволи жаждата си за садомазохистичен секс („ Момчетата не удрят момиче “, твърди той).

В хода на романа лишенията на Джин се ускоряват и смекчават. от гласовете на две дами, по-окуражени в копнежите си - засегната, хипнотизирана балетна танцьорка на име Лидия, която в последна сметка става муза и държанка на Джин, и злонамереният дух на кисаенг (корейска куртизанка), който в няколко къси глави споделя един живот на неодобрение и възмездие.

Exhibit е вторият разказ на Kwon, продължение на бестселъра от 2018 година, който притегли съпоставяне в New Yorker на корейско-американската авторка с Дона Тарт, беше уважаван на всички места от Vogue до Vulture и беше финалист за премията на National Book Critics Circle в Съединени американски щати.

Читателите на този дебют ще разпознаят детайлите от него още веднъж в Изложбата: и Джин, и брачният партньор й са ученици на колежа Едуардс; Старият арт план на Джин от колежа присвоява историята на Фийби Лин две години след събитията от The Incendiaries. Все отново наподобява, че известно време е минало: Джин и брачният партньор й са дружно от 11 години и смениха Ню Йорк със Сан Франциско. 

Както при The Incendiaries, мъчно е да не оценим задачите на Kwon за тази книга – нейните разпити на вярата, на хетеронормативното предпочитание и функционалността на изкуството в ръцете на не толкоз благородни герои – само че има нещо прекомерно развъртян за това, което скапва сходни занимания.

Стилът е постоянно срещана спънка. Прозата в Изложението постоянно е натруфена до степен на излишност, както когато случай на яд се разказва три пъти с камбанни звуци в границите на 10 думи. Преживявания, които би трябвало да са поразителни, затова са задушени от хубост.

Гореспоменатият яд не наподобява на нищо подобно; по-скоро това е нещо музикално, „ надигнато толкоз високо, че в случай че не знаех и песента, щях да пропусна апела й. Разпръскване на поклонение в заточение, обич, която е заблудила обекта си. “ Дори менструалната кръв и вагиналната течност са „ солна течност; богат, железен привкус. Като размразяване на злато ”.

Случаи, в които Куон се отхвърля от самопровъзгласената си задача да „ прескочи границите на . . . това, което човек може да направи с езика ” са изчезващо редки, само че радващи, когато се появят: спомен за порязване на ръка, кървящо обезверено в отменяне на майчинството, сцена, в която Джин облизва маслини и горски плодове от пода по разпореждане на Лидия.

Човек се чуди какъв експонат би могъл да бъде, в случай че беше доминиран от повече от тези инстинктивни, чувствени моменти, които по този начин безпроблемно съчетават финото принуждение и чувството за заплаха, движещи романа напред.

В в навечерието на публикуването Куон написа за избрана степен на боязън, провокиран от писането за секс, за деформиране: рискува ли тя да „ донесе ужасяващ позор на моето семейство, предшественици - и може би даже на всички корейци? “ Това възприятие намира израз в Джин, чието предпочитание за S&M е обвързано с „ ръководещи хрумвания за това каква ще бъде една азиатска жена: гъвкава, подчинена “, и по-късно последователно се трансформира, първо в спокоен яд, а по-късно в наслаждение, в секс.

„ Изложбата “ се нуждае от мощ, която по-малко разчита на хипер-рационализация и чисто изговаряне с цел да докара сложността му до дома

Това, че това не води безусловно до благополучен край, е похвално, само че Exhibit се нуждае от мощ, която по-малко разчита на хиперрационализация и чисто изявление, с цел да докара сложността му до дома.

Всеки път Джин изяснява, че хората чакат от нея да „ бъде раболепна, тиха . . . [да] прибавим към тропа на порцеланова кукла “, че „ Това, тази неистина, ни донесе ужасна болежка “, има забележима липса на провокирано възприятие: сходни изказвания са близки до страст, само че отхвърлят да останат напълно в нея.

Подобен буквализъм се среща и в глави, разказани от kisaeng, чийто яд е по-скоро симулиран, в сравнение с провокиран от остатък от елементарна хула, която бързо го ограбва от трансгресивност („ Надута, дребна кучка Хан ... . Пъф, ще се натопя в лайна ”). 

След като приключих романа на Kwon, се върнах за малко към книги като Han Kang (2007) и Bora Chung (2017), чиито медитации върху пола, идеологията и културното принуждение остават незасегнати в моменти на болежка или грозотия.

Сетих се и за дневниците на танцьора Васлав Нижински, които ликуват в основаването на лични циклични, неограничени влакна на логичност сред Бог, разнообразни форми на изкуство (балет, изобразяване, снимка, белетристика) и персонална тъга. „ В интерес на истината “, Джин ни споделя в един миг, „ имах единствено изменящи се връзки към разумното. “ Това е брилянтно възприятие, което би трябвало да освободи разказ като този.

Формално находчив, макар че Exhibit е, наподобява възпрепятстван; опасява се да пожертва привлекателността на поезията поради нейните по-заплетени грижи. Може би това би могло да докара до по-особен тип лирика сама по себе си. Не ми е неприятно да назовавам книга като тази несполучлив опит, когато толкоз огромна част от сегашната ни англоговоряща читателска аудитория наподобява ненавиждаща романите, които играят самоуверено с езика и нюансираните хрумвания. Нека тогава да кажем, че това е потребно, само че неосъществено.

Изложба от RO Kwon Virago £16.99/Penguin $28, 224 страници

Присъединете се нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате